Raftând râul Yellowstone în timp ce vânătorii împușcă rațe din cer

Noiembrie pe râul Yellowstone din Montana. Înconjurați de gamele Absaroka și Gallatin, împingem plicul de vâsle - o tradiție. La câteva săptămâni după ce oamenii au bărci depozitate pentru iarnă, ne îndreptăm spre curenții scăpători, zăpada lipindu-se deja de vârfurile înalte, gheața în găleată în zori, întuneric complet la șase. Toate acestea, dar și contuzia armelor de foc care reverberează peste văi, amenințătoare și vibrante.

Eu și Ruby intrăm într-un vârtej la sfârșitul unui scuipat de nisip pentru prânz. Nu am petrecut timp cu fiica mea de câteva luni. Este frig, vânt, cenușiu, pe jumătate de iarnă. Purtăm cizme de cauciuc, jachete de puf, lenjerie intimă lungă. Vulturii cheli se cocoșează pe ramurile goale. Câteva gâște rămân.

„Păcat că Sawyer nu este aici”, Ruby își ridică bărbia în sus. O bandă de căprioare ezită acolo. Zeița de plumb își lasă capul în jos, coborând pe scarpa abruptă. Restul urmează. Ei beau. Ne evaluează.


„Ar putea să-l arunce pe unul dintre ei de aici”, spun.

„’ Bineînțeles, dacă ar fi aici, aducând acea energie de vânătoare, nu ar veni niciodată să bea. ”


Cerbul termină, urcă delicat pe mal, dispare în înțelept. Eticheta fiului meu rămâne neumplută. Eu și Ruby ne întoarcem cu spatele la vânt, împărțim prânzul. O pușcă țâșnește în depărtare. Râul întunecat se preling.

Nu sunt anti-vânătoare. Singura carne pe care o consum este vânatul și peștele. Cei doi fii ai mei vânează. Împărtășim din recompensa lor. Înțeleg ironia din inima vieții - pentru a trăi mâine, ucidem și consumăm astăzi. Înțeleg fiorul primordial, tulpina, citirea peisajului și a semnului, răbdarea necesară, vigilența, efortul. Satisfacția unui congelator complet. Înțeleg.

Și totuși, în amurgul adunării din an, se vede latura mai întunecată a ironiei. Îmi amintește de Rugăciunea de război a lui Twain, în care el subliniază faptul că, atunci când ne rugăm pentru victoria noastră în luptă, ne rugăm și pentru moartea altor copii, risipirea altor țări, pustiirea altor culturi. În fervoarea noastră patriotică, în imnurile și promisiunile și paradele noastre, ne rugăm pentru durerea altora.

În fiecare toamnă, în special pe râuri, mă întâlnesc față în față cu rugăciunea echivalentă pentru viața sportivă. Spune-i Rugăciunea vânătorii.


Într-un noiembrie, cu gheață care curgea râul East Gallatin, Marypat și cu mine am auzit boomul puștilor. Și apoi, în jurul unei coturi - un orb și un vârtej care se învârteau cu momeli de rață și gâscă, miros de fum și pulbere. Vânătorii ne priveau trecând în tăcere concisă. Niște despărțiri neîntreruptibile ne-au separat. Două se îndoaie în jos, un teal cu aripi verzi a zguduit în culoarea strălucitoare a aripii curente, mortal rănită. O cotă mai departe, un raț negru, lipsit de viață și prins ca un prosop ud.

În depărtare, tamburul dispăru al puștilor. Mai multe păsări care cad din cer.

Altă dată, în apropierea celor Trei Furci din Missouri, canoe a alunecat de-a lungul unei bare de pietriș. Deodată, mirosul morții pe briză. Am aruncat o privire spre bancă. Acolo, sprijinit de un bumbac doborât, un elan de taur masiv, neatins și foarte mort. Raft uriaș, probabil 1.500 de kilograme de carne, dar irosit, putrezind. Mirosul a dispărut, dar amintirea rămâne ascuțită până în prezent.

Pe Yellowstone, eu și Ruby găsim o insulă pe care să campăm la amurg. Întunericul cade repede, cu totul. Suntem confortabili lângă un foc mic, împărtășind cina, ceai fierbinte. Râul alunecă trecut, tăcut și atemporal. Ruby îmi povestește despre călătoriile ei, despre planurile ei. Vorbesc cu ea despre moartea mamei mele. Ruby era în Europa când mama a murit. A luat-o greu. Mă simt mai emoțional decât mă așteptam. Suntem liniștiți în întuneric mult timp, uitându-ne în flăcări, împreună cu gândurile noastre.


Este dimineața și kilometri în aval de tabără, când Ruby indică țărmul. O căprioară catâr se află pe pietriș, cu nasul aproape în râu. Ceva despre postură este nenatural. Și de ce ar zace acolo un căprioar așa? Ne apropiem de coastă.

„E mort”, zic eu. 'Lovitură.'

La auzul vocii mele, ochii doe se îndreaptă spre noi. Nimic altceva nu se mișcă. Chiar și ochii sunt plictisitori cu siguranța viitoare a morții. Trecem, ochii ne urmăresc. Toată ziua, acei ochi eșuați mă tot urmăreau.
-

Această poveste a apărut inițial în Știri din țară .